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LA NOUVELLE VAGUE ET LES STARS : 
UNE PASSION BIEN TEMPÉRÉE
Les cinéastes de la Nouvelle Vague ne rougissaient pas de tomber en pâmoi-
son devant n’importe quelle star made in Hollywood mais se seraient crus
déshonorés de manifester un intérêt quelconque aux gloires hexagonales
qu’ils associaient – souvent à juste titre d’ailleurs – à cette fameuse Qualité
Française stigmatisée par François Truffaut. Jean Gabin, considéré alors
comme le pape du cinéma français, n’était qu’à demi absous lorsqu’il tra-
vaillait avec Jean Renoir, leur maître à penser, ou avec Jacques Becker, son
prophète ; mais il restait pour eux le suppôt de Michel Audiard et de ses
sbires, les Duvivier, Decoin et La Patellière.
Il existait d’autres raisons, plus ou moins nobles, au divorce originel.
Les jeunes cinéastes allaient piocher leurs histoires – avant le grand retour
du romanesque – dans leur propre vécu : leurs personnages avaient leur
âge. Qu’auraient-ils fait d’un Gabin, d’un Vanel ou de ces « grandes dames »
du cinéma français qui avaient nom Edwige Feuillère, Danielle Darrieux,
Michèle Morgan ou Micheline Presle ? Même avec des acteurs plus jeunes
comme Gérard Philipe, François Périer, Michel Auclair ou Daniel Gélin,
il y avait un décalage. Ils ne vivaient pas sur la même planète. Et puis les
apprentis cinéastes avaient peur du regard critique de grands professionnels.
Par ailleurs une star est moins malléable avec les débutants. Truffaut en
fit la douloureuse expérience sur La Peau douce où il sollicita Jean Desailly,
acteur de théâtre réputé, avec qui il ne s’entendit absolument pas. Ils en
conçurent un ressentiment réciproque et durable. À l’opposé le caractère
débonnaire de Chabrol s’accommodait mieux des caprices et des suscep-
tibilités des stars. Pour À double tour, il rêvait de Charles Boyer et dut se
contenter de Jacques Dacqmine, mais il se rattrapa avec Madeleine Robin-
son et l’italienne Antonella Lualdi. Pour Landru, il réussit la performance
d’avoir Danielle Darrieux et Michèle Morgan dans des rôles éphémères !
Enfin – et là rien n’a changé sous le soleil ! – les stars grevaient lourde-
ment le budget d’un film : non seulement leur salaire était exorbitant mais
elles exigeaient un certain standing : caravane, doublure lumière, staff per-
sonnel, etc., que le jeune cinéma aurait été bien en peine de leur assurer.
Seule star américaine à avoir été au cœur de la « tourmente » Nouvelle Vague,
Jean Seberg était effarée qu’on la maquille au fond d’une cuisine et qu’on
lui fasse porter des robes de Prisunic !
Toutefois il est dans la nature du cinéma de sécréter des stars et la nou-
velle génération n’y échappera pas : certaines, comme Bardot et Delon, ne
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doivent rien à la Nouvelle Vague proprement dite ; d’autres, comme Moreau
ou Belmondo, en sont l’émanation directe ; la carrière de Deneuve flirte
avec mais doit autant à Polanski et à Bunuel qu’à Demy et à Truffaut. L’ori-
ginalité de la Nouvelle Vague réside moins dans ses stars que dans une bro-
chette d’acteurs inclassables, comme Jean-Pierre Léaud, Jean-Claude Brialy,
Anna Karina, Delphine Seyrig ou Emmanuelle Riva, qui piétinaient les
règles élémentaires de l’art dramatique et dont le parler prétendument
faux s’opposait au pseudo naturel de la Qualité Française. Jean-Pierre Léaud
en fut la figure de proue. Sa personnalité hors norme le prédisposait à deve-
nir une star, car il a cette faculté de ne jamais se dissoudre complètement
dans le personnage qu’il incarne. Mais sa carrière est sans doute restée trop
étroitement liée à la vie et l’œuvre de Truffaut.
Jeanne Moreau constate que ce qui a changé avec la Nouvelle Vague,
c’est le face-à-face de personne à personne. C’est échapper à la hiérarchie,
c’est la petite équipe où l’on sait qui est qui. Sur Touchez pas au Grisbi,
Jean Gabin n’était pas accessible entre les prises, on ne pouvait pas lui
parler. Pour le voir, il fallait que je passe par la maquilleuse qui transmet-
tait le message et il fallait un motif 1.
Évidemment il serait tendancieux d’étendre à tout le jeune cinéma ce qui
se pratiquait chez quelques-uns. Si des cinéastes comme Malle ou Demy
s’accommodèrent plutôt bien des stars – Demy s’offrit même Gene Kelly,
excusez du peu ! – Rivette, Rohmer, Mocky ou Rozier n’en avaient que faire.
Elles auraient même desservi le cinéma qu’ils défendaient.
Le courant n’est jamais passé entre Alain Delon et la Nouvelle Vague.
À sa jolie « petite gueule » les jeunes Turcs préféraient celle, toute cabos-
sée, de Belmondo. De plus il avait une réputation – justifiée ô combien –
d’acteur difficile à diriger et n’était vraiment bon que dominé. Qui avait
une poigne suffisante chez les jeunes cinéastes pour dompter le tigre Delon ?
Godard attendra d’être lui-même une star pour s’y risquer. Que le film
s’intitulât Nouvelle Vague sonnait d’ailleurs comme une provocation ! Louis
Malle, qui confronta Delon à Bardot dans William Wilson, l’a jugé exécra-
ble. Melville, lui, a toujours été sensible à son professionnalisme. L’ego sur-
dimensionné de l’acteur-producteur-réalisateur a largement freiné une
carrière qui aurait pu être exceptionnelle. Mais Delon a choisi de travailler
plutôt avec des metteurs en scène à sa botte, chargés de faire reluire son
image hiératique de redresseur de torts désenchanté.
Si la personnalité de Belmondo est très différente, pour ne pas dire
opposée à celle de Delon, son parcours d’acteur rejoint pour le pire celui
1. « Entretien avec Jeanne Moreau », Cahiers du cinéma, n° 570, juillet-août 2002, p. 59.
LA NOUVELLE VAGUE ET LES STARS : UNE PASSION BIEN TEMPÉRÉE 67
de son concurrent direct. Propulsé star grâce à À bout de souffle, l’un des
films manifestes du jeune cinéma, il avait rodé son personnage de voyou
romantique dans À double tour de Chabrol.
J’ai cherché le sujet pendant tout le tournage. Finalement je me suis inté-
ressé à Belmondo. Je l’ai vu comme une espèce de bloc qu’il fallait filmer
pour savoir ce qu’il y avait derrière 2.
Pourtant, après cette performance, les gens des Cahiers ne se sont pas bous-
culés pour travailler avec lui. Godard en fit le faire-valoir d’Anna Karina
dans Une femme est une femme, mais lui donna l’occasion d’affûter un
potentiel fantaisiste qui allait culminer dans L’Homme de Rio de Philippe
de Broca. Cinq ans après À bout de souffle, il offrait à son poulain un nouvel
espace de liberté avec Pierrot le fou, film inventaire à la Prévert ou à la Perec,
et l’un des rôles les plus poétiques et les plus débridés de Belmondo.
D’abord ravi que Truffaut l’eût pressenti pour La Sirène du Mississippi,
l’acteur a en fin de compte mal vécu d’incarner un personnage timide et
faible, tellement à l’opposé de son registre habituel de baroudeur. Jean-
Pierre Melville alla plus loin encore dans le contre-emploi avec Léon Morin
prêtre. Belmondo était hostile à ce projet, mais le côté « curé de choc » et
le charisme évident du personnage ont dû emporter sa décision. Il se sen-
tit peut-être plus à l’aise dans la peau du Voleur, dandy anarchiste que Louis
Malle avait puisé chez Georges Darien. Avec Stavisky  d’Alain Resnais, Bel-
mondo se mesurait sur le tard à un personnage historique, mais hasard ou
facétie du destin, c’était encore un individu fort peu recommandable !
En fait c’est dans la comédie, sous la houlette de Philippe De Broca et
de quelques autres, que Belmondo a donné sa pleine mesure. À l’instar de
Delon qui créa Adel Productions pour maîtriser totalement son image,
Belmondo créa Cerito et put se livrer sans vergogne à ses pitreries entre-
coupées de numéros d’acrobatie pour la plus grande joie de ses incondition-
nels. Chez l’un comme chez l’autre hélas la star a eu la peau de l’acteur !
De même que Belmondo, Jeanne Moreau va imposer un visage que
certains considéraient comme ingrat, en tous cas qui ne cadrait pas avec
les canons de la beauté cinématographique :
Les opérateurs voulaient toujours qu’elle soit très maquillée et ils l’éclai-
raient beaucoup sous prétexte qu’elle n’avait pas un visage photogénique
[…]. Elle pouvait être presque laide et puis, dix secondes après, elle tour-
nait la tête et devenait d’une incroyable beauté 3.
2. « Entretien avec Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n° 138, décembre 1962, p. 24.
3. P. French, Conversations avec… Louis Malle, Paris, Denoël, 1993, p. 27.
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Mais Henri Decae prit le risque de filmer son visage au naturel et ce fut le
miracle de la photogénie. La voix de Moreau a un timbre aussi particulier
et sa diction est aussi personnalisée que celle de Léaud. Elle dégage une sen-
sualité que Dréville exploita au premier degré dans La Reine Margot. À
l’opposé Malle dans Les Amants dénuda moins son corps que son visage
dont elle arborait les cernes comme un défi.
Par amitié pour Malle à qui elle devait sa notoriété, Moreau accepta
un rôle modeste dans Le Feu follet. Il lui permit d’aborder la comédie avec
Viva Maria où elle eut en outre le redoutable privilège d’affronter Bardot.
Star, Moreau l’était déjà – elle avait tourné Les Liaisons dangereuses de Vadim,
Moderato Cantabile de Peter Brook et La Nuit d’Antonioni – lorsqu’elle
devint pour Truffaut la Catherine de Jules et Jim. Son personnage n’était
d’ailleurs pas éloigné de la Jeanne des Amants : une femme libre qui domine
les hommes, assume ses passions et ignore superbement la morale bour-
geoise. À l’inverse de Godard qui a traité Jean Seberg avec une incroyable
désinvolture, Truffaut était fasciné par Moreau et ébloui de pouvoir par-
tager l’intimité d’une star.
Après l’épanouissement que j’avais connu avec Louis Malle, j’étais un peu
une orpheline sur le plan cinématographique. Et de partager avec Fran-
çois un début aussi magnifique, c’est quelque chose qui m’a réconciliée
avec moi-même 4.
En réalisant La Mariée était en noir quelques années plus tard, Truffaut
voulait offrir un rôle sur mesure à son amie. Contrairement à la joyeuse
improvisation qui régnait sur Jules et Jim, il suivait à la lettre un scénario
très écrit. Outre un rôle écrasant, il avait confié à Moreau celui de collabo-
ratrice artistique. Est-ce cette petite expérience qui poussa l’actrice à pas-
ser derrière la caméra ?… Elle fut mal récompensée de son zèle, car l’image
ne lui rendait pas hommage : une perruque noire à la Loulou (dont Godard
affublera aussi Bardot dans Le Mépris) ne l’avantageait guère, ni les lumiè-
res de Coutard – en froid avec Truffaut – qui la faisaient paraître fatiguée
et vieillie. Truffaut en fut fort marri et considéra La Mariée était en noir
comme un échec.
Godard la rabaissa au rôle de « second couteau » dans Une femme est
une femme, où elle retrouvait Belmondo, son partenaire de Moderato Can-
tabile. C’est pourtant elle qui le proposa aux frères Hakim en quête d’un
metteur en scène pour l’adaptation d’Eva, le roman de James Hadley Chase.
Godard se déroba et Moreau en conçut de l’amertume :
4. A. de Baecque, S. Toubiana, François Truffaut, Paris, Gallimard (Folio), 1996, p. 345.
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Je crois que je ne suis pas du tout une créature de Godard. Les metteurs
en scène ne sont pas très chaleureux avec les comédiens et comédiennes.
Ils en ont presque tous peur […]. Godard nous a laissés tomber et il fal-
lait trouver un autre metteur en scène. C’est tout 5.
Elle fut mieux traitée par Demy. Dans La Baie des anges, il fit d’elle une
vamp de film noir (et blanc) à la chevelure blonde décolorée, une flam-
beuse de casino qui n’aurait pas détonné à Las Vegas.
Jeanne Moreau s’est définie elle-même comme une insoumise, en réfé-
rence au personnage de Bette Davis dans le film éponyme de William Wyler :
L’important, c’est d’être disponible. La disponibilité c’est un art de vivre,
ça va donc bien au-delà d’être comédien ou comédienne. C’est une dis-
ponibilité qui s’étend à votre vie, qui est votre vie 6.
À l’opposé de Moreau, Catherine Deneuve souffrit peut-être d’un visage
au classicisme tellement parfait qu’il en frôlait la banalité. À la maturité il a
cristallisé quelque chose de la sensualité glacée des actrices hitchcockiennes.
À l’instar de Romy Schneider qui traîna comme un boulet le personnage
de Sissi, Deneuve fut victime de l’image lisse que véhiculaient Les Parapluies
de Cherbourg et plus tard Les Demoiselles de Rochefort. Il est vrai qu’elle
n’avait qu’une vingtaine d’années lors de son premier succès (Moreau en
avait dix de plus dans Ascenseur pour l’échafaud). Malgré les difficultés
sans nombre du tournage, elle en garde le souvenir d’un « état de grâce »
vécu par tous. Dans Peau d’âne, Demy une fois de plus demandait à son
actrice de faire rêver par sa seule présence, ce qui était à la fois flatteur et
frustrant pour l’interprète de Tristana. « Tourner un conte de fées, c’est à
la fois être un personnage vrai et impalpable » 7. L’Événement le plus impor-
tant depuis que l’homme a marché sur la lune, à part la longueur de son
titre et la bouffonnerie de l’intrigue, eut pour principal mérite de réunir
Deneuve et Mastroianni. Elle déclina Une chambre en ville, refusant que sa
voix, comme dans les comédies musicales précédentes, fût doublée : « À
tort ou à raison j’estimais que ma voix faisait désormais partie de mon inté-
grité d’actrice. »
On oublie trop souvent qu’avant Demy, Deneuve tourna pour Vadim Le
Vice et la Vertu, adaptation fort décente de Sade où elle tenait le rôle de la
victime du vice bien sûr. Mais ce fut un déraciné polonais, Roman Polanski,
qui dans Répulsion, lui donna son premier vrai grand rôle, celui d’une tueuse
5. « Entretien avec Jeanne Moreau », note 1, p. 50-51.
6. Ibid., p. 57.
7. « Entretien avec Catherine Deneuve » par G. Haustrate et J.-P. Le Pavec, Cinéma 81, nos 271-
272, juillet-août 1981, p. 66.
70 DU CÔTÉ DE L’HISTOIRE
schizophrène au visage d’ange. La deuxième rencontre déterminante pour
elle fut Luis Bunuel. Il est vrai qu’à côté de Répulsion, de Belle de jour et de
Tristana, les films qu’elle tourna avec des représentants du jeune cinéma,
comme Les Créaturesd’Agnès Varda ou La Chamaded’Alain Cavalier, parais-
sent bien pâlots.
En choisissant Deneuve et Belmondo pour La Sirène du Mississipi, Truf-
faut réunissait les deux plus grands acteurs français du moment, l’équiva-
lent du couple Bogart et Bacall… toutes proportions gardées :
Ce que j’aime en elle, c’est son mystère. Elle se prête admirablement aux
rôles qui comportent un secret, une double vie 8.
Mais ni le couple ni l’histoire ne charmèrent le public. Jean-Louis Bory
trouva même que non seulement les stars ne servaient pas le film, mais
qu’elles l’encombraient !
De même que La Mariée était en noir était un hommage à Moreau, Le
Dernier Métro le fut à Deneuve. Et réussi cette fois. Là aussi le personnage
féminin est le pivot du film, mais il est humainement beaucoup plus com-
plexe et attachant que celui de La Mariée était en noir. Tout semble d’ailleurs
opposer les deux films : Deneuve, photographiée par Nestor Almendros,
un des opérateurs favoris de Truffaut, y est belle et fut récompensée par le
César de la meilleure actrice. Le film eut un succès critique et public tel que
certains reprochèrent à Truffaut de faire le cinéma « de qualité » qu’il avait
vomi dans son jeune temps.
Deneuve finit par trouver dans la seconde moitié de sa carrière le cinéaste
selon son cœur, André Téchiné, qui n’est d’ailleurs peut-être pas si éloigné
que cela de la Nouvelle Vague : il y a fort à parier que Truffaut eût aimé Les
Roseaux sauvages.
C’est important pour un acteur d’être une page blanche. De le rester […].
Le travail d’un acteur un peu connu, c’est justement d’essayer de se débar-
rasser de la lourdeur d’une image pour rendre le plus vite possible le rôle
accessible, pour être ouvert et dépouillé de tout passé. C’est très difficile 9.
Brigitte Bardot, seule star française à atteindre au mythe, ne fut pas
l’émanation de la Nouvelle Vague, mais elle prolongeait l’érotisme en liberté
de la suédoise Harriet Andersson. Quelles que fussent les réserves sur son
jeu à la sortie de Et Dieu créa la femme, la critique salua une actrice en phase
avec son temps. « B.B., produit de notre époque, permet à notre époque
8. Unifrance Film Magazine, 1969, cité par A. de Baecque dans François Truffaut, p. 494.
9. « Entretien avec Catherine Deneuve » par T. Jousse et C. Nevers, Cahiers du cinéma, no 467-
468, mai 1993, p. 30.
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d’envahir les écrans » 10. À son avènement toutes les stars dites « sexy » (pau-
vre Martine Carol !) furent condamnées à prendre leur retraite.
Vadim n’a pas été, selon la légende, le Pygmalion de Bardot : son rôle
a été à la fois plus modeste et plus malin :
Brigitte Bardot ne provient d’aucun imaginaire. Sa seule origine est la
France de 1956 et Vadim ne l’a ni créée ni inventée, il l’a simplement regar-
dée. Cette nuance de taille rend Et Dieu créa la femme encore aujourd’hui
assez précieux. Son geste de cinéaste n’est en rien démiurgique ou trans-
cendantal, […] il est fondamentalement documentariste 11.
Ce n’est certainement pas dans Futures vedettes, comédie de facture Qua-
lité Française, qu’il faut aller chercher les racines du mythe, mais dans
Manina, fille sans voile de Willy Rozier, où étaient déjà présents les ingré-
dients essentiels, « sea, sex and sun », et dans La Lumière d’en face de Geor-
ges Lacombe, pour la sensualité moite et la macération du désir.
On chercherait en vain dans les mémoires de Bardot un quelconque
point de vue sur son personnage et sa dimension érotique dans Et Dieu
créa la femme. Elle ne nous épargne aucun détail de son idylle avec Jean-
Louis Trintignant, mais expédie en une phrase sa relation d’actrice à son
metteur en scène :
Vadim me connaissait si bien qu’il ne faisait en général jamais recommen-
cer la scène plus de deux fois, sachant que mon naturel s’en allait au fur
et à mesure des prises de vues 12.
Vadim eut une autre intuition de génie : le format du film. Avec lui le ciné-
mascope semblait n’avoir été inventé que pour filmer une fille allongée nue
derrière un drap tendu sur une corde à linge ! La star sauta aux yeux du
public, la comédienne pas précisément. Sa diction appliquée en révulsait
plus d’un.
Les Cahiers accueillirent avec bienveillance le phénomène Bardot…
Truffaut écrivit dans Arts, la seconde tribune de la Nouvelle Vague :
Je remercie Vadim d’avoir dirigé sa jeune femme en lui faisant refaire devant
l’objectif les gestes de tous les jours, gestes anodins comme jouer avec sa
sandale, ou moins anodins comme faire l’amour en plein jour, eh oui,
mais tout aussi réels 13.
10. C. de Givray, « Nouveau traité du Bardot », Cahiers du cinéma, n° 71, mai 1957.
11. J.-M. Lalanne, « Et Vadim regarda Bardot », Cahiers du cinéma, hors-série, janvier 1995, Les
Cents Journées qui ont fait le cinéma .
12. B. Bardot, Initiales B.B. (Mémoires), Paris, Grasset, 1996, p. 117.
13. F. Truffaut, Arts, 12 décembre 1956.
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Pourtant à aucun moment de sa carrière il n’a manifesté le désir de travailler
avec elle. Chabrol, qui a osé affronter un monstre sacré comme Orson Wel-
les, ne s’est jamais porté volontaire non plus. Godard, lui, a toujours pris
un plaisir pervers à maltraiter les stars, à les déstabiliser, mais il sait aussi
exprimer le meilleur d’une star : Bardot fut impériale dans Le Mépris et
Delon retrouva dans Nouvelle Vague un nouveau lustre. Seul Louis Malle,
étranger aux Cahiers, a relevé le défi par deux fois et dans des registres radi-
calement différents.
Il existe différentes façons de se colleter avec un mythe. Autant-Lara
et Clouzot – la « vieille garde » – utilisèrent dans En cas de malheur et La
Vérité l’arsenal érotique de Vadim mais se faisaient fort de prouver que
Bardot bien dirigée pouvait être une grande actrice. Ils ne prouvèrent rien
du tout. Même après deux films « de prestige », et Gabin comme partenaire
dans le premier, Bardot n’était toujours pas considérée comme une comé-
dienne, mais le mythe de la jeune femme rebelle, effrontée, libre, sensuelle
et paresseuse, était bien ancré.
Louis Malle pour sa part a tenté dans Vie privée de décortiquer le mythe :
J’ai soudain pensé que ce serait peut-être intéressant de tenter de récréer
l’étrange phénomène social qu’était devenue Bardot, cet objet sexuel qui
était devenu un objet de scandale […]. Nous avons beaucoup parlé avec
elle, nous avons piqué ça et là des détails de sa vie, et c’était donc assez
proche d’elle 14.
Toutefois Bardot, à l’opposé de Jill, ne souffre pas d’un ennui originel. Elle
a fait du cinéma sans passion, c’est vrai, mais elle aimait prodigieusement
la vie et les hommes, son autobiographie en fait foi. Plus important était
de cerner la nature du mythe, de déconstruire la relation privilégiée entre
l’objectif d’une caméra et la physionomie de Bardot. Malle se débarrasse
de l’objet même de son film en une courte scène maladroite, commentée
par une voix off immanente. On a beaucoup glosé sur la chute finale de Jill.
L’histoire, la fiction exigeaient une fin dramatique – le film est contempo-
rain de la mort de Marilyn – mais on ne fait pas mourir une star comme
le commun des mortels. D’où ce compromis de la chute poétisée avec effet
de ralenti et vent dans les cheveux, évoquant la chute d’un ange qui petit
à petit s’efface de l’image.
En plaçant Bardot au cœur d’un faux vécu, Malle se mettait lui-même
en porte à faux. Il avoue avoir eu quelques difficultés à trouver ses mar-
ques, et donne l’impression de ne pas les avoir trouvées. Lorsque Bardot
fut victime d’une agression verbale et physique au cours du tournage, la
14. P. French, Conversations avec… Louis Malle, p. 50-51.
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réalité semblait cautionner la fiction, et Malle, faisant feu de tout bois, la
recycla aussitôt en matériau filmique : Jill subit les insultes d’une concierge
dans un ascenseur. Mais Bardot n’est pas Jill, elle joue un personnage. L’ac-
trice et son double ne seront jamais superposables, d’où le côté bâtard de
l’entreprise. En fin de compte, on en apprend beaucoup plus sur le harcè-
lement d’une star dans Paparazzi, le court-métrage que Jacques Rozier a
réalisé parallèlement au tournage du Mépris.
Dans Le Mépris, Godard, spécialiste du contre-pied et « anti-mythe »,
pour faire un de ces jeux de mots qu’il affectionne, allait jouer avec celui
de Bardot comme le chat avec une souris.
Godard et son chapeau travaillaient dans le génie ou bien Godard et son
génie travaillaient du chapeau, c’était au choix […]. Je me suis toujours
sentie un peu étrangère à ce film. Je n’ai rien donné de mon moi profond,
me contentant d’interpréter comme un objet les directives de Godard 15.
Michel Piccoli, son partenaire, résume bien l’effilochage des relations entre
le metteur en scène et la star :
Peu à peu Godard et Bardot se sont séparés sans toutefois se fâcher. La
prise n’était pas branchée. Une situation que certains, sur d’autres films,
auraient trouvé idyllique. Mais le cinéma de Godard exige autre chose
qu’une simple participation professionnelle 16.
Godard ouvre le film sur une scène de nu, celle où Camille égrène cha-
que partie de son corps et demande à son mari laquelle il préfère, comme
s’il voulait se débarrasser tout de suite des exigences des producteurs, mais
il en fait (malgré lui ?) une des plus belles et des plus chastes de l’histoire
du cinéma : les amants ne se touchent même pas. Godard se dédouane de
cette « figure imposée » en faisant dire plus tard à Paul :
Merveilleux le cinéma. On voit des femmes, elles ont des robes ; elles font
du cinéma, crac, on voit leur cul.
Il y aura d’autres moments dans le film où Bardot est nue, mais Godard
s’est ingénié, à l’encontre de Vadim qui mettait l’accent sur des tenues et
attitudes provocantes, à « désérotiser » la star, soit par l’esthétisation de
l’image – poses picturales du sujet et cadrage – soit par une touche de
dérision – le Série noire posé en chapeau sur les fesses ou la star filmée sur
une peluche blanche, comme Marilyn Monroe sur un célèbre calendrier.
15. B. Bardot, Initiales B.B.…, note 12, p. 327-328.
16. M. Piccoli, Dialogues égoïstes, Paris, Orban, 1976, p. 184.
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Autre coup de pied de l’âne aux producteurs : afin de casser l’image-icône
d’une Bardot à l’ondoyante chevelure blonde, il l’a affublée d’une perru-
que brune et courte qui renvoie à un autre mythe, celui de Louise Brooks,
façon d’affirmer aussi une autre échelle de valeurs ; de même que les ini-
tiales B.B. ne signifieront jamais pour lui Brigitte Bardot mais Bertold
Brecht. À chacun sa culture ! Enfin manière plus potache d’attenter au
mythe : Godard fait dire à Bardot des gros mots, mais elle les dit avec cette
naïveté des enfants qui testent les adultes.
Pourtant il y avait une sorte de respect dans la façon dont Godard fil-
mait Bardot. Jamais sa caméra ne se fait inquisitrice ou voyeuse. Dans la
longue scène où Piccoli harcèle sa femme pour comprendre son désamour,
Godard, lui, restait à distance. À son contact, Bardot n’est sans doute pas
meilleure comédienne que d’habitude, mais elle a acquis une certaine gra-
vité qui modifie le regard que l’on porte sur elle. De même que Jean Seberg
dans À bout de souffle, Bardot semble avoir traversé Le Mépris en simple
« invitée ».
Dans son évolution ontologique, la Nouvelle Vague ne s’est pas avérée
différente des générations qui l’ont précédée. Avide de bousculer un sys-
tème qu’elle jugeait à juste titre obsolète, pour lui substituer une supposée
modernité, elle a glissé peu à peu vers une respectabilité artistique dont la
star est une composante. D’abord farouchement opposée à la dictature des
stars, elle a été rattrapée par celles qu’elle avait formées presque à son corps
défendant. Dans leur maturité les ex-jeunes Turcs ne rougissent plus de
faire travailler les Moreau, Deneuve, Ardant, Huppert, Depardieu, d’autant
que ces stars sont intimement impliquées dans leur processus créatif, voire
affectif. Ces cinéphiles impénitents peuvent enfin regarder leur rêve en face :
ils font du cinéma !
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